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Resumen 
Con  el  enfoque  en  las  representaciones  literarias  de  la 
infancia, este artículo reflexiona sobre  la memoria colectiva 
cubana en su dimensión transnacional y diaspórica. A partir 
del  año  1959,  la  sociedad  cubana  está  marcada  por 
numerosas  oleadas  migratorias  al  curso  de  la  revolución 
cubana y  la formación de un estado socialista. Desde que el 
régimen  castrista  se  dirigió  hacia  una  ideología  rígida, 
muchos  cubanos  han  vivido  una  desilusión  con  las 
esperanzas revolucionarias. La reflexión sobre una  isla en el 
proceso de volverse un espacio  recluido en vez de  liberado 
es  un  tema  recurrente  en  la  literatura  cubana 
contemporánea. En el marco de una lectura comparativa, se 
analiza Todos se van (2006), de Wendy Guerra, y El mañana: 
memorias  de  un  éxodo  cubano  (2006),  escrita  por  la 
periodista Mirta Ojito, que vive en  los Estados Unidos. Estas 
novelas  autobiográficas  muestran  como  se  entrelazan  la 
reconstrucción  narrativa  de  la  infancia  con  el  momento 
histórico  de  una  diasporización  creciente  de  la  sociedad 
cubana  en  los  años  70.  Las  escritoras  cubanas  no  sólo 
reconstruyen el mundo perdido de su infancia, sino también 
tratan  de  recuperar  la(s)  historia(s)  de  una  nación 
diseminada en el mundo. 
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Children and Diaspora: 
Two Cuban writers narrate 
their lives 
 
 
Abstract 
Focusing on literary representations of childhood, this 
article  reflects on the Cuban collective memory  in  its 
transnational  and  diasporic  dimension.  Since  1959, 
Cuban  society  is  marked  by  numerous  migratory 
waves  in the course of the Cuban Revolution and the 
formation of a socialist State. Since the Castro regime 
leaded to a  rigid  ideology, many Cubans have  lived a 
disappointment  with  revolutionary  hopes.  The 
reflection on an  island  in  the process of becoming a 
confined  space  instead of  a  freed one  is  a  recurring 
theme  in contemporary Cuban  literature. As part of a 
comparative reading, we have analyzed Todos se van 
(2006), by Wendy Guerra, and El mañana: memorias 
de  un  éxodo  cubano  (2006),  written  by  journalist 
Mirta  Ojito,  who  lives  in  the  United  States.  These 
autobiographical  novels  show  how  the  narrative 
reconstruction of childhood are  interwoven with  the 
historical  moment  of  a  growing  diasporisation  of 
Cuban society  in the 70's. The Cuban writers not only 
reconstruct the lost world of their childhood, but also 
try to recover the(s) history(ies) of a nation spread in 
the world. 
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Infância e diáspora: 
Duas escritoras cubanas 
contam suas vidas 
 
 
Resumo 
Com foco nas representações  literárias da  infância, este 
artigo  reflete  sobre  a memória  coletiva  cubana em  sua 
dimensão transnacional e de diáspora. A partir do ano de 
1959,  a  sociedade  cubana  é  marcada  por  numerosas 
ondas  migratórias  no  curso  da  revolução  cubana  e  da 
formação de um estado  socialista. Desde que o  regime 
castrista  se  encaminhou  para  uma  ideologia  rígida, 
muitos  cubanos  viveram  uma  desilusão  com  as 
esperanças revolucionárias. A reflexão sobre uma ilha no 
processo  de  tornar‐se  um  espaço  recluso  em  vez  de 
liberado  é  um  tema  recorrente  da  literatura  cubana 
contemporânea. Com base em uma  leitura comparativa, 
analisam‐se Todos se vão (2006), de Wendy Guerra, e El 
mañana: memorias de um éxodo cubano (2006), escrita 
pela  jornalista Mirta Ojito, que vive nos Estados Unidos. 
Estas  novelas  autobiográficas  mostram  como  se 
entrelaça  a  reconstrução  narrativa  da  infância  com  o 
momento  histórico  de  uma  diasporização  crescente  da 
sociedade cubana dos anos  1970. As escritoras cubanas 
não  somente  reconstroem  o  mundo  perdido  de  sua 
infância,  mas  também  tratam  de  recuperar  a(s) 
história(s) de uma nação disseminada no mundo. 
 
Palavras‐chave:  Infância;  Literatura  cubana;  Diáspora; 
Memória coletiva 
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Hoy día, Cuba es uno de los países con el porcentaje más alto de emigrantes, si se 
cuenta que entre el 15% y el 20% de su población total vive fuera de la isla (cf. NUEZ, 1998, 
p.  28). En este  siglo XXI,  cuando  ya  se ha  celebrado el  55  aniversario del  triunfo de  la 
Revolución  cubana,  la  diáspora  aún  crece  continuamente.  Algunas  de  las  numerosas 
oleadas  migratorias  que  han  tenido  lugar  desde  que  el  régimen  castrista  asumió  una 
ideología  rígida,  han  tenido  las  características de  éxodo  escandaloso,  si pensamos por 
ejemplo en el así llamado éxodo de Mariel, de 1980. Ese año, miles de cubanos ocuparon 
la embajada de Perú para pedir asilo  y presionar  al  régimen  la  autorización de  salir de 
Cuba.  Cuando  Castro  cede  a  esta  presión,  125  000  cubanos  –que  más  tarde  serían 
llamados marielitos– salen en barcos desde el puerto del Mariel rumbo a Miami. La fuga a 
través del mar ha sido un leitmotiv de la historia cubana contemporánea. No solo a través 
de  botes  sofisticados,  manejados  por  traficantes,  sino  por  medio  de  rústicas 
embarcaciones llamadas balsas. En los años 90, el colapso del bloque socialista de Europa 
del  Este  causó  en  la  isla  una  crisis  económica  y  social  tan  aguda  (el  llamado  “período 
especial”), que provocó un aumento masivo de salidas y, en agosto de  1994,  la  famosa 
crisis de los Balseros. Unos 35 000 cubanos arriesgaron sus vidas en el intento de llegar a 
las costas de los Estados Unidos en esas balsas improvisadas.1 
Tales  momentos  históricos  de  emigraciones  masivas  se  han  grabado  en  la 
memoria colectiva de los cubanos, una memoria que no sólo se forma dentro de la isla. La 
tenemos que  considerar  también en una dimensión  transnacional  y diaspórica. En este 
contexto,  la  literatura  desempeña  un  papel  esencial  como  medio  que  (re)construye  y 
recupera la memoria cultural dentro y más allá de las fronteras nacionales (cf. ERLL, 2011). 
Enfocaré, aquí, dos obras de corte autobiográfico de escritoras cubanas contemporáneas: 
Todos se van, de Wendy Guerra, autora que escribe en La Habana pero publica en España,2 
                                                            
1 Tras el Maleconazo, un estallido de violencia en La Habana en protesta por la extrema situación en que se 
vivía, el gobierno decide abrir las fronteras y dejar que todo el que deseara emigrar a través del mar lo 
hiciera. Durante semanas miles de cubanos se lanzaron a las aguas del golfo de México que separa Cuba 
de los Estados Unidos. Lo hacían en botes, frágiles embarcaciones, balsas y todo lo que pudiera servir 
para navegar (aún hoy los balseros siguen ocupando espacio en los titulares de noticias dedicados a 
Cuba). Pero el primer gran éxodo marítimo tuvo lugar en 1965 a través de Boca de Camarioca, un 
pequeño pesquero ubicado al este de la ciudad de Matanzas. Por allí salieron personas de la clase media 
alta y baja que temieron o simplemente no comulgaron con el socialismo que se estaba implementando. 
2 Es de destacar que Todos se van no se distribuye en Cuba, sino que circula de mano en mano en forma de 
fotocopia. Cf. Briand (2009). 
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y  El  Mañana:  memorias  de  un  éxodo  cubano, de Mirta Ojito,  periodista  que  vive  en  los 
Estados  Unidos.  Además  de  la  fecha  de  publicación  común,  2006,  ambos  relatos 
autobiográficos  se  sitúan  en  la  misma  época:  la  infancia  en  la  Cuba  de  los  70,  años 
marcados por una creciente división social entre los que se van y los que se quedan. Esta 
división  no  solo  se  debe  a  conflictos  económicos  sino  también  a  los  ideológicos,3  que 
culminan en el éxodo de Mariel. A continuación, analizaré cómo ambas autoras reflejan lo 
que  quiero  llamar  la  diasporización  creciente  de  la  sociedad  cubana  a  través  de  sus 
memorias de  infancia. En este contexto, me  interesa  reflexionar  sobre  la  formación de 
una memoria colectiva que –tanto dentro como  fuera de  la  isla–  se constituye a  la vez 
como memoria diaspórica, caracterizada por el afán de reconstruir la historia cubana en la 
búsqueda de una  identidad personal y colectiva.4 Esta búsqueda concierne también a  la 
configuración de una “comunidad imaginada” en el sentido que le da Benedict Anderson 
(1983).  
No es de extrañar que la memoria diaspórica de la literatura cubana se entrelace, 
en  muchos  casos,  con  la  reconstrucción  narrativa  de  la  infancia,  al  ser  esta  última,  la 
infancia, el lugar, el tiempo y el símbolo de un origen perdido. “He pagado un precio muy 
alto  por  crecer  sola mientras  todos  se marchaban  de  la  isla.  Me  fueron  abandonando 
poco a poco [...]; estoy fuera del mundo” (GUERRA, 2006, p. 9), dice  la protagonista de 
Todos  se van. Este “estar  fuera del mundo”  revela que  la  representación  literaria de  la 
infancia no sirve para constituirla como un estado idílico y carente de conflictos, sino más 
bien para destacar que las fracturas, separaciones y desilusiones forman parte integral de 
la  infancia,  especialmente  cuando  ella  está  afectada  por  el  poder  autoritario  de  un 
régimen como el de Cuba.5  
                                                            
3 Es a partir de 1971 ‐tal vez a partir de la gran Ofensiva Revolucionara, en 1968‐ que el gobierno asume una 
sola, monolítica ideología que entonces convierte a la Revolución en un régimen que restringe y que se 
vuelve rígido. 
4 En relación con la memoria colectiva como “almacén de conocimientos”, del cual un grupo deriva una 
conciencia de unidad, véase Assmann y Czaplicka (1995, p. 130). Con respecto a la conservación de los 
recuerdos por la que la diáspora se constituye como grupo que crea un sentido común, véase Safran 
(1991, pp. 83 y s.) y Mayer (2005, p. 13). 
5 “Es una reflexión acerca de cómo el poder afecta a la infancia y la juventud“, dice el director colombiano 
Sergio Cabrera refiriéndose a la novela de Wendy Guerra En el año 2013 empezó a adaptarla para el cine. 
Ver: CORRESPONDAL‐NOTICINE.COM: ‹http://www.noticine.com/iberoamerica/36‐iberoamerica/19751‐
sergio‐cabrera‐vuelve‐a‐la‐gran‐pantalla‐con‐qtodos‐se‐vanq.html›. Acceso el: 28 mar. 2015. La película se 
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Los  análisis  siguientes  se  basan  en  tres  preguntas:  ¿cómo  se  inscriben  estos 
conflictos  vividos  en  las  dos  novelas  autobiográficas?,  ¿qué  papel  desempeña  la 
perspectiva  de  la  niñez  con  respecto  a  la  formación  de  una  memoria  colectiva  en  su 
dimensión  transnacional?  y  ¿de  qué  manera  las  escritoras  intentan  recuperar  la(s) 
historia(s) de una nación diseminada en el mundo a través del género autobiográfico, sea 
testimonial o ficcionalizado? 
 
Toda(s) la(s) historia(s) en el diario 
En  la  autobiografía  ficcional de Wendy Guerra  la  infancia está  representada por 
medio del diario. Esta forma de narración íntima crea una cercanía con el lector, reforzada 
por  la  autenticidad  que  la  perspectiva  infantil  puede  aportar.  Esto  se  realiza 
estilísticamente a través de un  lenguaje sencillo, frases cortas y el uso del presente: “un 
lenguaje  desnudo  y  efectivo”  desde  “la  mirada  de  una  niña  inusualmente  lúcida  y 
sensible”,  como propone Lilian Fernández‐Hall  (2007,  s.p.). El diario es el alter ego y el 
interlocutor de  la protagonista Nieve Guerra, quien  a  su  vez puede  ser  considerada  el 
alter ego de la autora, que re‐leyó sus diarios de infancia y juventud escritos entre 1978 y 
1990  para  convertirlos  en  una  novela  autoficcional.6  Por  lo  tanto,  en  este  proceso  de 
reescritura  la  infancia narrada se ubica en el  intersticio que queda entre  la  realidad y  la 
ficción. Charlotte Michel  considera esta  autoficción  como una novela de  iniciación que 
retrasa la evolución de la protagonista en forma de “una quête identitaria”. No obstante, 
destaca  también  que  “esa  búsqueda  no  va  del  no  saber  al  saber,  de  la  inocencia  a  la 
madurez, sino que desemboca en una desubicación  total del personaje”  (MICHEL, 2011, 
s.p.).  Esta  desubicación  se  debe  al  “mundo  disperso”  (GUERRA,  2006,  p.  9)  de  la 
                                                                                                                                                                                         
estrenó por primera vez en diciembre de 2014, en el Festival de Cine de La Habana. Ver COLPRENSA: 
‹http://www.elcolombiano.com/todos‐se‐van‐el‐regreso‐cinematografico‐de‐sergio‐cabrera‐DX1415775›. 
Acceso el: 28 mar. 2015. 
6 Con respecto a la autoficción como combinación de autobiografía y novela, véase Zipfel (2009). La 
autoficción subvierte las características del “pacto autobiográfico” planteado por Philippe Lejeune 
(1975). Este pacto se define por la identidad del autor y del narrador, tanto como del narrador y de la 
figura, la que le da credibilidad a la narración autobiográfica en cuanto a su referencialidad extratextual 
(ZIPFEL, 2009, p. 287‐288). 
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protagonista, que está  vinculado  con el  leitmotiv que dio nombre  a  la obra: “todos  se 
van”.  
El  título  revela  que  la  vida  de  la  protagonista  está  marcada  por  separaciones  y 
rupturas que impregnan su infancia con la experiencia de la soledad.7 Nieve, cuyo nombre 
contrasta  con  la  condición  tropical  de  la  isla  de  Cuba,  crece  en  un  lugar  idílico  en 
Cienfuegos, una ciudad costera ubicada en el centro de  la  isla, y  junto a su madre, una 
artista que trabaja para  la radio local y es divorciada. La madre se casó de nuevo con un 
hombre sueco llamado Fausto, con quien Nieve mantenía una relación de gran confianza. 
Cuando  la  madre  tiene  que  servir  en  la  guerra  de  Angola  durante  unos  meses  –una 
medida de castigo por parte del régimen– el padre de Nieve, también artista, reclama  la 
guardia  de  su  hija  en  un  juicio  que  gana.  La  mudanza  resulta  dramática  para  la  niña, 
porque en el nuevo “hogar” sufre la violencia de su padre, que es alcohólico y la maltrata 
diariamente con golpes. Con él vive hasta que, años más tarde,  la  llevan a un Centro de 
Reeducación  de  Menores,  que  sirve  además  de  internado  de  huérfanos.  Cuando  una 
mujer se interesa en adoptar a Nieve, su madre finalmente retoma la custodia por su hija. 
El diario de infancia cierra con la partida del padre para Miami, mientras que madre e hija 
van a vivir para La Habana.8 
El  tema principal que caracteriza  la  infancia de Nieve es el miedo:  la angustia de 
estar sin protección ante el violento y arbitrario poder del padre, el desasosiego frente a 
la  inseguridad  cotidiana  que  origina  una  reclusión  solitaria  y  el  temor  a  las  continuas 
separaciones  de  sus  seres  queridos.  Esta  experiencia  de  miedo  aumenta  porque  ella, 
desde su perspectiva de niña, no entiende las circunstancias políticas que se le imponen a 
la vida de la familia. Paradójicamente, la ausencia de una conciencia política en el universo 
infantil  va  acompañada  de  la  omnipresencia  de  la  situación  política  en  su  mundo 
cotidiano. Un día,  la madre  le dice: “En Cuba  la política está en  lo que comes, en dónde 
                                                            
7 Según Maurice Halbwachs, la primera experiencia del abandono y de la soledad hace que un niño entre en 
el mundo de los adultos, porque sus recuerdos de esta experiencia ya no son solamente el “souvenir 
d’enfant” (memoria del niño), sino al mismo tiempo un “souvenir d’adulte” – memoria del adulto 
(HALBWACHS, 1950, p. 21), de modo que estos recuerdos se incorporan en el cadre (el marco) de la 
memoria colectiva (ibíd., p. 21‐23). 
8 La segunda mitad de la novela abarca la juventud de la protagonista. En el análisis, me enfocaré en el 
diario de la infancia. 
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vives, en lo que tienes y hasta en lo que no tienes” (GUERRA, 2006, p. 187). Por lo tanto, 
el  marco  íntimo  del  núcleo  familiar  refleja  a  nivel  colectivo  las  desintegraciones  de  la 
sociedad cubana en los años 70: la vigilancia, las intimidaciones, las ansiedades cotidianas. 
El protagonismo de  la niña consiste en que no  juzga ni se queja de  las circunstancias en 
las  que  vive,  sino  que  trata  simplemente  de  sobrevivir  en  ellas  (cf.  FERNÁNDEZ‐HALL, 
2007, s.p.). Además, no hay alternativa porque no conoce otro mundo. 
En este contexto, destaca el tema de la escasez de comida, algo que forma parte 
de la memoria colectiva cubana a partir de los años 60. El tema del hambre se ha vuelto 
un tópico de la literatura cubana contemporánea.9 Aparece también en Todos se van, de 
modo que el lector lo puede vincular con la situación económica en la isla. No obstante, la 
protagonista no sufre hambre por la falta de alimentos sino realmente por la privación de 
ellos  a  la  que  el  padre  la  tortura.  Entre  el  miedo  a  la  conducta  de  desatención  y  a  la 
violencia paterna,  los sentimientos de culpa y el deseo de adaptarse a  la situación para 
que  mejore,  Nieve,  finalmente,  toma  una  postura  de  autocastigo,  o  más  bien  de 
resistencia contra el poder paterno, y entra en una huelga de hambre: “Ahora soy yo  la 
que no voy a comer más. Se acabó” (GUERRA, 2006, p. 60). No obstante, a pesar de que 
enflaquece  radicalmente,  esta  resistencia  no  origina  ningún  cambio:  “Sigo  teniendo 
problemas con mi padre y la comida. Nunca me trae nada y cuando me trae me obliga a 
comer  aunque  sean  las  tres  o  las  cuatro  de  la  mañana.  Me  pega,  pero  no  tanto  para 
amoratarme”  (ibíd.,  p.  78).  Nieve  no  tiene  forma  de  salir  del  círculo  vicioso  de  los 
maltratos: “Sabía que me pegaría, lo sabía bien. Pero no puedo hacer nada” (ibíd., p. 54). 
El  desamparo  y  la  indefensión  en  que  se  encuentra  la  niña  convierten  la  casa  en  una 
prisión, un espacio de encerramiento  y un  lugar  amenazante:  “Cuando entro  a  la  casa 
estoy más en peligro que cuando estoy fuera. Dice mi madre que la puerta de la casa es lo 
más sagrado que hay pero ésta no es mi casa” (ibíd., p. 66). 
Con  la  ayuda  de  una  profesora  que  denuncia  al  padre  ante  las  autoridades 
oficiales,  Nieve  consigue  finalmente  escapar  de  la  casa‐prisión.  Sin  embargo,  los 
sentimientos  de  desamparo,  soledad  y  orfandad  se  refuerzan  cuando  se  muda  al 
                                                            
9 Esto cuenta especialmente para los autores del “Cuban boom” de los años 90, que reflejan la escasez de 
alimentos durante el período especial. El tema de la Cuba hambrienta y en decadencia lleva a una 
divulgación creciente de la literatura cubana en el mercado internacional del libro (cf. WHITFIELD, 2008). 
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internado.  Con  su  entrada  en  este  “lugar  más  feo  que  he  visto  en  mi  vida”,  como 
comenta en su diario,  la psicóloga  le explica que no había “más  lugar donde meterme” 
(ibíd.,  p.  92).  Allí,  su  mundo  sigue  dispersándose,  con  personas  a  su  alrededor  que  la 
abandonan:  
Cada vez que cierro una puerta me parece que no voy a ver más a esas 
personas que están donde yo estaba. Las miro  fijo, para que no  se me 
olviden nunca. Es un momento pequeño, es un instante en que me llevo 
todo  lo  que  hay  allí  con  los  ojos.  Le  puse  a  ese  momento  ‘Los 
Nuncajamases’ porque sé que nunca  jamás volveré aquí y allá y a tantos 
lugares en los que he vivido (ibíd., p. 103). 
 
En  esta  cita,  el  deseo  de  poder  grabar  todos  los  así  llamados  momentos 
“nuncajamases”  revela  una  reflexión  profunda  sobre  la  memoria  y  su  capacidad  de 
guardar  las  imágenes  de  pérdida.  Este  modo  reflexivo  remite  al  mismo  tiempo  a  la 
función  de  la  escritura.  El  diario,  como  refugio,  alter  ego  e  interlocutor,  es  el  único 
“hogar” para Nieve, el único lugar confiable y consistente en un mundo que se desintegra 
y fractura. Así, la escritura crea un espacio de resistencia que se observa, por ejemplo, en 
el momento en que  la madre se marcha a Angola: “Estoy en huelga de Diario porque se 
llevaron a mi madre a la guerra de Angola. Esta página está en blanco en su honor” (ibíd., 
p. 19). La cita demuestra que  la página vacía constituye un acto de  lucha con y contra el 
silencio  y  el  miedo  a  la  pérdida.  Al  mismo  tiempo,  revela  la  dificultad  de  encontrar 
palabras para  las despedidas, es decir, expresar  lo  indecible. Por  lo tanto, Nieve  intenta 
coleccionar  y guardar  los  fragmentos de  su desubicado mundo de  la  infancia, pero no 
consigue convertir esos fragmentos dispersos en una imagen que tenga sentido.  
En  cuanto  a  la  diasporización  de  la  sociedad  cubana,  la  novela  autoficcional 
expresa ante todo el efecto que tienen las partidas en el mundo frágil de la niñez y luego 
en  la etapa de  la  juventud. La  frustración y  la  inseguridad que sufre  la protagonista, se 
deben además al hecho de que ella misma pierde  la esperanza de  irse como  los demás 
(algo que se describe especialmente en el diario de  la  juventud). Queda sometida a  los 
poderes  masculinos:  el  del  sistema  que  rige  en  Cuba  y  el  de  su  padre,  del  que  sigue 
dependiendo aún después de que él emigre para Miami, como lo muestra el hecho de que 
Nieve y su madre también piden la autorización de salida: 
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Si mi padre se fue es que queremos irnos a Miami. 
Si  mi  padre  se  fue  y  no  nos  vamos  para  Miami  él  tenía  que  darnos  el 
permiso. 
Ahora para darnos el permiso mi padre tiene que estar en Cuba. 
Como mi padre no va a  regresar a Cuba, no puedo  irme de Cuba hasta 
que cumpla 18 años. 
Mi madre [s]alió a la calle muy callada, […] no debería darse por vencida. 
(ibíd., p. 130 y s.) 
 
En Todos se van el intento de irse aparece como una obsesión colectiva, la meta de 
una sociedad entera. Para todos los que no logran “escapar”, esto significa perseverar en 
la desesperación de quedar cautivo en un ambiente abandonado de una  isla que parece 
volverse cada día más inhabitada e inhabitable. La novela está introducida por una cita de 
Charles Baudelaire: “La patria es la infancia”. Si –a través de esta referencia paratextual– 
entendemos  la  infancia  como  símbolo  de  la  patria,  queda  evidente  que  la  infancia  de 
Nieve representa a Cuba como un espacio fragmentado y desubicado. La despedida se ha 
inscrito en  la memoria colectiva cubana como tema central. Así, se manifiesta al mismo 
tiempo que  la memoria colectiva está dividida porque  las historias cotidianas de familias 
separadas,  niños  abandonados  y  amigos  perdidos  diseñan  una  imagen  sumamente 
contrastante de  la  versión  historiográfica del  régimen  revolucionario, que oficialmente 
proclama  la  unidad  y  unanimidad  del  pueblo.  La  realidad  cotidiana,  descrita 
“desnudamente”  en  el  diario,  se  opone  drásticamente  a  cualquiera  perspectiva 
romantizada de la infancia y asimismo a una perspectiva homogeneizadora de la historia 
cubana.  La  novela  de  Wendy  Guerra  crea  entonces  un  espacio  de  “contra‐memoria” 
(ERLL, 2005, p. 265) que se opone a  la versión oficial y homogeneizadora de  la memoria 
colectiva cubana. En este espacio literario resuenan las voces oficialmente silenciadas en 
esa voz infantil que trata de superar el silencio de las despedidas. 
 
Toda(s) la(s) historia(s) en el testimonio 
Mirta Ojito y su familia salieron de Cuba en 1980, por el puerto del Mariel, en un 
barco llamado El Mañana. Justamente es el nombre de este barco el que da título al libro 
de sus memorias personales, publicadas primero en inglés (Finding Mañana: A Memoir of a 
Cuban Exodus, Nueva York, 2005) y traducidas al español un año más tarde por el cubano 
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Orlando  Alomá  (Random  House/Vintage  Español).  Periodista  de  profesión  (ganó  el 
Pulitzer  de  reportajes  nacionales  en  2001),  Ojito  combina  en  sus  memorias  no  solo 
testimonio  autobiográfico  y  ficciones  sino  también  documentos  históricos.  De  esta 
manera crea una multiperspectiva, pues no sólo retrata su propia infancia en los años 70, 
sino  que  también  da  voz  a  distintos  protagonistas  del  escenario  político  que 
determinaron  el  curso  de  los  acontecimientos  del  Mariel.10  Según  Ojito,  el  puente  del 
Mariel, que conectó esa bahía al oeste de  la ciudad de La Habana con Miami, alteró  la 
historia de los dos países –Estados Unidos y Cuba– y “cambió el curso de miles de vidas” 
(OJITO,  2006,  p.  12),  incluyendo  la  suya.  Constata  que  “estaba  al  tanto  de  las 
consecuencias y  los rasgos generales del puente marítimo:  las fechas,  las estadísticas, el 
impacto –bueno y malo– y  las  imágenes televisadas de desesperación y esperanza, pero 
mi propia historia era una página en blanco” (ibíd., p. 11). 
La motivación de escribir el libro nace entonces del deseo de llenar esa página en 
blanco,  iniciada  en  su  primera  vuelta  a  Cuba  en  1998,  cuando  fue  “asaltada”  por  los 
recuerdos  (ibíd.,  9).  Durante  este  viaje,  que  emprende  dieciocho  años  después  de  su 
partida,  surgen  dos  vehementes  preguntas:  ¿Por  qué  “yo  y  miles  de  cubanos  nos 
enamoramos de  la revolución”? y “¿cuándo fue que todo se volvió  insoportable?” (ibíd., 
p. 10).  
El testimonio de la infancia se acerca a las cuestiones de exclusión e inclusión que 
determinaron la vida de su familia en la década del 70 y en un ambiente marcado por una 
rígida  ideología socialista. Esto se  revela en el  título del primer capítulo, “Gusanos”, un 
término  despectivo  con  que  los  cubanos  descalificaron  a  todos  aquellos  que 
consideraban “contrarrevolucionarios” solo porque querían emigrar. Precisamente, Mirta 
es hija de “gusanos”, porque sus padres no ocultan ese deseo: “no recuerdo un momento 
en mi vida en que no supiera que la aspiración más acariciada de mis padres era algún día, 
de algún modo,  irse de Cuba,  como  ya  lo había hecho  la mayor parte de  la gente que 
                                                            
10 Entre los protagonistas se encuentran Bernardo Benes, exiliado cubano en Miami que empezó a negociar 
con Castro para conseguir una apertura que permitiera las visitas de familiares exiliados a la isla; Héctor 
Sanyustiz, que demolió la cerca de la embajada de Perú, conduciendo un ómnibus público; Napoleón 
Vilaboa, que le propuso a Castro crear el puente del Mariel para permitir a exiliados cubanos buscar a sus 
familiares en barcos; y Mike Howell, el capitán estadounidense de La Mañana.  
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conocíamos”  (ibíd.,  p.  16).  Sigue  con  una  enumeración  de  amigos  y  familiares  idos, 
dándose cuenta de que la despedida y la pérdida de personas queridas constituyen “sus 
memorias más tempranas” (ibíd.).  
La  conciencia  de  que  la  posición  de  sus  padres  crea  conflictos  con  el  sistema 
político empieza con su entrada a  la escuela, en  la que chocan  los valores familiares y  la 
ideología oficial cuando la maestra pregunta quién de los alumnos va a la iglesia. La niña, 
en su primera semana de clase, levanta la mano con entusiasmo, para luego entender que 
el  gesto,  de  allí  en  adelante,  la  “marca”  como  “defectuosa”  (ibíd.,  p.  24)  y  tendría  la 
consecuencia de ser excluida del sistema revolucionario porque, como explica la maestra, 
no es Dios sino Fidel y  la Revolución quienes  le ponen  la comida en  la mesa y  le dan  los 
libros  y  lápices  para  venir  a  la  escuela  (ibíd.,  p.  24).  Notablemente,  a  pesar  de  los 
obstáculos  que  enfrenta  “como  hija  de  gusanos  confesos”  (ibíd.,  p.  29),  la  formación 
escolar  bajo  el  régimen  castrista  no  deja  de  influir  en  Mirta,  una  buena  alumna  que 
participa en  las actividades de  la organización de Jóvenes Comunistas. No es solamente 
por el deseo de pertenecer sino  también por creer en  los  ideales de  la Revolución, “su 
designio mayor” (ibíd., p. 143),11 por lo que ella no toma una actitud de resistencia dentro 
del sistema escolar, que exige de los niños que “entreguen sus almas” (ibíd., p. 10). Por lo 
tanto, su testimonio no quiere culpabilizar ninguno de los dos “polos”: la Revolución y la 
familia. A  través de  los  recuerdos  revisa más bien  su  conflicto: estar dividida entre  las 
“dos  lealtades diferentes” (ibíd., p. 152) que crean tensiones  intergeneracionales dentro 
de la familia. Estas se intensifican durante los años de infancia: como “el deseo de salir se 
convirtió  en  un  modo  de  vida”  (ibíd.,  p.  17)  dentro  de  la  familia,  que  vive  constantes 
frustraciones con la burocracia cubana en el  intento de conseguir los papeles necesarios 
por emigrar,  la protagonista anticipa  sin cesar  su propia despedida,  luchando al mismo 
tiempo  con  la  pregunta  de  si  el  deseo  de  sus  padres  realmente  corresponde  al  suyo: 
“[I]ncluso después de decirle a mi padre que nos sacara de Cuba, no estaba segura de 
que  yo  lo  seguiría”  (ibíd.,  p.  87).  Este  conflicto  culmina  en  1980,  cuando  los  padres 
finalmente ven que sus esperanzas pueden volverse realidad, pero temiendo a la vez que 
su hija se niegue a acompañarlos. Mirta Ojito documenta con vivacidad cómo “la oleada 
                                                            
11 Habla también del “paraíso revolucionario“ (OJITO, 2006, p. 73). 
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de desconfianza” (ibíd., p. 197)  infiltra todo un país, que se divide entre los que se van y 
los  que  se  quedan,  los  primeros  agredidos  públicamente  como  “antisociales”, 
“enemigos” y “lumpens”12 por  los segundos, que estaban animados por  la consigna de 
Castro:  “¡Que  se  vaya  la  escoria!”  (ibíd.,  p.  195  y  s.).  La  protagonista  compara  esta 
atmósfera hostil y violenta con una “guerra civil” (ibíd., p. 194),13 que abre brechas duras y 
desesperadas entre familiares, vecinos y amigos, un caos destructor que le imposibilita a 
la protagonista reconocer su propio país (cf. ibíd., p. 196).  
Para la familia Ojito el Mariel resulta ser la “salvación”, la “liberación” anhelada de 
ese espacio de reclusión que es la isla (ibíd., p. 254). Además, en los Estados Unidos, como 
muchos otros cubanos, Mirta sigue su camino con éxito, especialmente con respecto a su 
carrera profesional de periodista. No obstante, el  corte del “cordón umbilical”  cubano 
(ibíd., p. 254), el desconsuelo por la separación definitiva de su tierra natal y la añoranza 
por su pasado perdido,  la persiguen hasta  llevarla a escribir El Mañana. El hecho de que 
Mirta  Ojito  no  sólo  revisita  su  propio  pasado  sino  que  indaga  profundamente  en  el 
momento histórico del Mariel, mezclando documentación  y  ficción, historia personal e 
historia  política,  convierten  a  este  libro  en  un  aporte  significativo  para  la  memoria 
colectiva  cubana.  Al  mismo  tiempo,  el  libro  ejemplifica  cómo  esta  memoria  se  ha 
transnacionalizado y se despliega en el cruce de dos culturas  (Travelling Memory, ERLL, 
2011), la estadounidense y la cubana. Tanto la propia autora como muchos de los actores 
históricos que aparecen como  figuras  importantes en su  reconstrucción historiográfico‐
narrativa,  viven  diseminados  por  el  mundo.  Por  ello,  la  narración  de  Ojito  ofrece  un 
diálogo entre  las múltiples perspectivas conflictivas que existen en  la  isla y dentro de  la 
diáspora. A pesar de su posición crítica frente al régimen castrista, la escritora emprende 
el trabajo de memoria para desarrollar su propia perspectiva múltiple frente a su pasado, 
lo  que  logra  ante  todo  a  través  de  la  recuperación  de  la  infancia.  En  su  búsqueda  de 
pertenencia como exiliada cubana en los Estados Unidos, Ojito destaca que ni su infancia 
                                                            
12 Ojito cita un artículo de fondo publicado el 27 de abril en el periódico cubano Granma (2006, p. 194). 
13 Véase la observación que aparece en Todos se van: “A veces hasta arrastran por el suelo a los que se van. 
[...] Están igual que mi padre, golpes y golpes sin dejar que uno pueda ir a donde quiera” (GUERRA, 
2006, p. 123‐124). 
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ni su patria le pertenecen ya, de modo que la memoria diaspórica se constituye como una 
memoria sin refugio:  
 
La  patria,  ese  concepto  elusivo  para  los  refugiados  dondequiera  que 
estén,  dondequiera  que  vayan,  continúa  evadiéndome,  como  un 
espejismo  en  el  desierto,  que  se  aleja  mientras  más  cerca  creo  estar. 
Cuando volví a Cuba en 1998, me sentía en casa al caminar las calles de mi 
infancia,  entre  la  gente  con  que  me  crié,  pero  extrañamente  fuera  de 
lugar en otras partes. Me sentía incompleta, asediada por una sensación 
familiar de desasosiego, de no estar  realmente en ninguna parte, como 
flotando. El exilio, supe entonces, no es un estado temporal que se disipa 
en la euforia del regreso. El exilio, como la añoranza, es un modo de vida 
[…] (OJITO, 2006, p. 318). 
 
Conclusión 
En  ambas  novelas  se  destaca  que  el  miedo  a  la  separación  constituye  el  tema 
central  de  la  reconstrucción  narrativa  de  la  infancia.  Sin  embargo,  se  observa  una 
diferencia  fundamental  en  la  comparación de  ambas protagonistas de  las  novelas que 
corresponde a  las biografías empíricas de  las escritoras: una permanece en  la  isla pero 
queda separada de  los demás, otra se va y se separa de su  tierra natal. Esta diferencia 
influye en  la dimensión memorística de  los  textos: Mirta  sufre del anhelo por  su  tierra 
perdida, Nieve soporta el abandono en una  isla que se ha vuelto prisión. A pesar de  las 
diferentes  perspectivas,  las  escritoras  muestran  cómo  las  partidas  y  las  pérdidas 
predominan  en  el  mundo  de  la  infancia  y  cómo  impactan  en  la  diasporización  de  la 
sociedad cubana dentro del marco íntimo de las familias que se desmiembran. Nos hacen 
ver, además, que dentro del país socialista, que se autorrepresenta como un bloque de 
absoluta unanimidad, la cohesión social está profundamente fracturada.  
Ambos textos autobiográficos no reconstruyen una Cuba como  lugar  idílico, sino 
como  espacio  inhabitable.  Recuperando  los  conflictos  vividos,  las  escritoras  retan  el 
discurso oficial homogeneizador del castrismo con unas memorias en las que resuena(n) 
toda(s) la(s) historia(s) oficialmente silenciada(s) en la isla. Sin embargo, estas memorias 
se  han  descentralizado  y  transnacionalizado,  tomando  en  cuenta  que  Wendy  Guerra 
publica  sus  libros  en  España  y  Mirta  Ojito  lo  hace  en  los  Estados  Unidos,  además  de 
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publicarlo  en  inglés.  Los  recuerdos  que  recapitulan  el  proceso  de  la  diáspora  cubana 
crean una memoria diaspórica que no  logra encontrar un refugio en  los recuerdos, sino 
que  revisita  la  infancia como  lugar desubicado y  tiempo desconcertante, como símbolo 
de  una  nación  profundamente  dividida  y  desgarrada.  La  transnacionalización  de  la 
literatura cubana se escribe desde las infancias perdidas y desde sus huellas de abandono 
irrecuperable. Como apelaciones a una memoria colectiva, los textos de Wendy Guerra y 
Mirta  Ojito  nos  recuerdan  que  las  experiencias  de  estas  pérdidas  y  separaciones 
finalmente reúnen a todos los cubanos dentro y fuera de la isla. 
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